张雪峰走了,以一种最令人痛心的方式。
这位以“考研名嘴”闻名的教育界网红,用生命诠释了什么叫“拼命三郎”——一年365天中有300多天在路上,每天工作超过12个小时。
他相信“努力就会有回报”,相信“忙碌等于成功”。然而当噩耗传来时,人们震惊之余,更多的是反思:一个看似“成功”的人生,为何会以这样的方式戛然而止?
今天,我想换个角度来思考这个问题:他的工作在贩卖“确定性”,但他的死恰好说明了“确定性”是个伪命题。

如果张雪峰是一个德州扑克高手,他还会这样消耗自己吗?
答案可能是否定的。因为德州扑克(尤其是锦标赛)本质上是一门关于“生存”的游戏,而非“胜利”的游戏。
长期盈利的玩家都深刻理解一个道理——活着,比什么都重要。
德州扑克的第一课:永远不要“All-in”
在德州扑克中,最核心的铁律是资金管理。
即使你是世界冠军,拿着AA(最好的起手牌)在翻牌前全下,你依然有大概20%的概率会输。如果你每次都把全部身家推上桌,破产是数学上的必然,只是时间问题。
张雪峰的问题,恰恰在于他把“时间”和“健康”这两个账户满仓甚至超仓了。
一个会打德州的张雪峰,会把时间视为“筹码”。他知道,哪怕再忙、再累、机会再好,也绝不能“All-in”。
他会像扑克高手管理资金一样管理自己的精力:他会给自己留出每天8小时的睡眠,每周固定的休息日。
因为扑克玩家知道,在疲惫、情绪失控的状态下做决策,是胜率最低的“上头”状态。
他也不会只押注在“高强度演讲”这一种变现模式上,而是像扑克玩家构建“范围”一样,构建自己的收入组合——一部分是线下授课,一部分是线上课程或书籍版税,一部分是投资。
这样,他就不需要为了单一收入来源而拼命透支。
拥抱波动,而非强行控制
张雪峰式的拼命,本质上是想通过极致的努力来消除生活中的不确定性。他认为只要跑得足够快,就能甩开风险。
但扑克玩家对不确定性有完全不同的理解。
在牌桌上,你永远无法控制发牌员给你发什么牌,你唯一能控制的是自己下注多少,以及在不同局面下的应对策略。
如果张雪峰懂得德州思维,会明白几个道理:
首先,他接受“Bad Beat”。就像在牌桌上无论打得多么完美,总会被河牌反杀一样,人生中总有努力解决不了的问题。
其次,他懂得控制“波动率”。他不会让自己永远处于“高波动”状态。
扑克玩家在连续遭遇Bad Beat后,会选择离桌休息,而不是强行推All-in试图扳回损失。同样,在连续高强度工作后,他会主动“离桌”——去休假、去运动、去放空,等待波动过去,恢复理智。
我能理解他对于跑步的那种热爱的心情,但是他的心脏是不支持他同时进行这么强烈的运动和他如此高强度的工作的,这就是努力也解决不了的问题,只能靠取舍。
事实上,老天爷已经在几年前提醒过他,他曾经因为心脏问题被医院强制要求住院。
也就是说,被命运Bad Beat之后,他没有重新思考过暂时离桌休息,把自己的身体养好,他太自信了,认为这样子“高波动”的状态可以一直延续下去。
杠铃策略:拒绝“中产式忙碌”
《反脆弱》是我很喜欢的一本书,我认为理解这本书的内核才能真正理解扑克的内核。
作者塔勒布提出了“杠铃策略”——要重视极好和极坏的部分,中间部分则要学会摒弃。
在扑克中,这体现为“大牌大池,小牌小池”。
而张雪峰的悲剧在于,他陷入了最危险的“中间状态”——既没有极致的安逸,也没有极致的爆发,只有无尽的、消耗性的忙碌。
一个会打德州的张雪峰,会这样安排人生:
一端是“极度保守“。他会给自己留下不可动摇的“生存筹码”。作为一个以他自己的IP为原动力,张雪峰对他们公司是不可取代的筹码。
他是他们公司的顶梁柱,这就要求他的身体至少要好到能够让他的IP持续运行的程度,那这也就要求他要去对身体进行一定的保养。
也不是说一定要养到多好的程度,但是也不能够以这种方式去消耗吧。
另一端是“极度激进”。他会把多余的精力和资源集中在少数高价值、高回报的事务上,而不是平均用力。
就像在扑克里拿到强牌时才会下重注一样,他只在关键项目、关键时间段才会全力以赴,其他时间则保持低功耗模式。
张雪峰之前的模式是“持续中等力度下注”,结果把自己耗干了。
而反脆弱的模式是:大部分时间“过牌”,关键时刻“重注”。
过程导向,而非结果执着
扑克玩家最核心的素养之一,就是“决策与结果分离”。
你可能做了一个完全正确的加注,结果对手运气好,河牌击中唯一一张补牌赢了。你不会因此否定自己的决策。
张雪峰之所以那么拼,可能因为他把每一个结果都看得太重——每一场演讲、每一次招生、每一次舆论风波,都像是在打一场“生死局”。
如果他是个扑克玩家,他会更从容:他不再追求“必赢”,而是追求“正期望值”。
他做一场演讲,哪怕现场效果不好,只要他从中学到了经验,优化了内容,这就是一次有价值的“试错”。
他不再因为单次失败而否定自己。因为他知道,只要长期做正期望值的事,概率最终会站在他这边。
这种心态,会大大缓解他的焦虑感,让他不至于为了追求100%的完美而透支生命。
写在最后
张雪峰的问题,本质上是“过度拟合”——他为了适应社会对“成功”的单一评价标准,把自己的身体和精神打磨成了一个没有冗余的精密零件,最终在环境的微小波动下断裂。
如果他真的会打德州扑克,他会明白:在牌桌上,活得最久的人,才是最终的赢家。
那些因为一把冤家牌就破产离场的人,永远没有机会在下一手好牌来临时拿回一切。
所以,张雪峰如果懂德州扑克,虽然可能会少赚一些钱,演讲的场次可能会减少一半,但他会多活几十年。
他会把那些用来透支生命的精力,用来思考如何建立更稳固的系统,如何更聪明地利用杠杆,如何在风险可控的前提下慢慢滚大雪球。
扑克教会他的,不是怎么赢,而是怎么不输。在人生这场无限游戏中,“不输”远比“赢”重要得多。
张雪峰不会打扑克,所以他把生命押在了每一手牌上。而真正的高手,会永远给自己留足下一次上桌的筹码。
杀不死我的,只会让我更强大——但前提是,你得先让自己活下来。
祝我们一直都在牌桌之上。

