当Nick Vertucci因性骚扰指控退出Hustler Casino Live的日常运营后，Ryan Feldman顺势成为该节目的唯一制作人。
这位在扑克圈声名鹊起的金牌制作人，背后有着怎样的成长轨迹？他与曾经的行业标杆Live At the Bike之间，又有着怎样剪不断理还乱的纠葛？
通过众多媒体对Feldman的采访，我们得以拼凑出他充满转折与坚持的人生故事。
篮球梦碎，传媒与扑克初结缘
1985年，Ryan Feldman出生于美国一个普通家庭，父母均在扑克室任职。从小就对篮球满怀热忱的他，一直怀揣着进军NBA、成为约翰・斯托克顿式球星的梦想。然而，步入中学后，Feldman不得不直面现实：无论是身高条件还是球技水平，他都与职业篮球的门槛相去甚远，甚至连学校校队都未能入选。
无奈之下，Feldman放弃了职业球员的追梦之路，将目光转向与篮球相关的传媒领域，希望能成为一名篮球比赛实时解说员。2003年，他考入Temple university，主修广播传媒专业。
恰逢同年，Chris Moneymaker赢得WSOP主赛冠军，掀起了全球范围内的扑克热潮。Feldman的朋友们纷纷深陷其中，他也在耳濡目染下逐渐被扑克游戏吸引。整个大学期间，Feldman几乎沉浸在扑克世界里，不仅参与cash桌游戏，还在网上征战20美元报名费的SNG赛事。
2007年大学毕业后，Feldman发现体育解说行业门槛颇高，入行之路异常艰难。退而求其次的他，创建并运营了一个专注于大学篮球和NBA选秀的网站，同时积极与篮球圈媒体人士建立联系，尝试为媒体撰写稿件。
尽管忙得不可开交，但这份工作收入微薄，难以维持生计。在此期间，Feldman只能利用空闲时间继续参与扑克cash桌游戏，从最初盲注$1/$2的低级别，逐渐升级到$2/$5级别。
四年时间转瞬即逝，26岁的Feldman深感生活的压力，迫切渴望一份稳定的全职工作。凭借积累的人脉资源，他成功入职位于康涅狄格州的ESPN，担任研究员一职。入职后的第一年，Feldman全身心投入工作，几乎完全暂停了打牌。虽然工作辛苦，但他乐在其中。
然而，扑克的魅力终究难以抵挡，没过多久，只要不上班，他就会出现在牌桌上，此时他已经开始挑战盲注$5/$10的cash桌，并与一些职业牌手结下了友谊。尽管彼时仍处于亏损状态，但Feldman坚信自己的牌技正在稳步提升。
2014年，感到工作有些枯燥的Feldman迎来了新的契机——ESPN洛杉矶分部《NBA Countdown》节目的一位研究员升职，职位出现空缺。于是，Feldman毅然搬到洛杉矶，开启了职业生涯的新篇章。
职业牌手梦灭，转型制作人生机初现
2015年，Feldman在东海岸结识的牌友们陆续搬到洛杉矶，他们合租在一起，其中就包括后来常在Hustler Casino Live中亮相的Luda Chris。当时，Feldman是合租屋里唯一的上班族，而其他室友均为职业牌手。看着身边的人过着无拘无束、以打牌为生的生活，Feldman对自己的职业规划产生了动摇。
与此同时，ESPN内部正经历动荡，多轮裁员接踵而至，一些Feldman十分敬重的经理也未能幸免。公司氛围变得越来越官僚，工作内容不再像以前那样有趣，上司也对他的工作缺乏认可。
种种因素让Feldman对这份工作愈发提不起兴趣，转而将更多精力投入到扑克中，成为职业牌手的梦想在他心中愈发强烈。
当Feldman将自己打算转行做职业牌手的决定告知父母时，出乎意料地得到了他们的全力支持。2016年，31岁的Feldman毅然辞去了ESPN的工作，正式踏上职业牌手之路。
起初，他专注于盲注$5/$10和$10/$10的cash桌，但职业生涯的起步异常艰难，他接连亏损，不得不降级至盲注$5/$5的cash桌，同时还在ACR等在线扑克平台参与比赛，彼时的他已濒临破产边缘。
幸运的是，在ACR的一场比赛中，Feldman斩获亚军，赢得19000美元奖金。但这次获奖并未改变他对职业牌手前景的悲观判断，他开始考虑重新回归体育传媒行业，寻找一份全职工作。
事实上，后来Feldman在运营Hustler Casino Live之余，也参与了不少直播打牌活动，但其战绩惨不忍睹，累计亏损高达167万美元。Feldman用亲身经历证明，并非每个热爱扑克的人，都适合成为职业牌手。
与Live At the Bike的恩怨纠葛
Live At The Bike是当时扑克圈排名第一的扑克直播节目，主要直播本地玩家参与的盲注$5/$5和$5/$10 cash桌。早在2015年，Feldman就与该节目产生了交集，他不仅多次作为选手登上直播牌桌，还担任过几次解说嘉宾。
就在Feldman对未来感到迷茫之际，Live At the Bike节目组内部出现了一个契机——核心成员Nichoel Jurgens因家庭原因即将离职。Nichoel在节目组身兼解说、制作人和股东数职，得知这一消息后，Feldman认为这是上天赐予自己的机会。
他在ESPN积累的制作经验、对扑克的深刻理解以及广泛的人脉网络，与这个岗位的要求高度契合，脑海中瞬间涌现出无数将节目做大做强的想法。
Live At the Bike由Joker Gaming与自行车扑克室合作创办，当时的股东包括Joker Gaming的创始人Eveliene Dullaart Lyman和Brian，其中Eveliene拥有绝对话语权。Feldman主动与Eveliene沟通，阐述了自己的规划和想法，成功获得了在2016年11月组织两场直播的机会。
Feldman充分调动自己的人脉资源，分别组织了一场盲注$25/$50的德州cash桌和一场同级别奥马哈cash桌，并邀请到了Alex Torelli和Ryan Fee等知名牌手参与，直播效果远超预期。
2016年12月，看到Feldman出色表现的股东们决定，让他先负责组织牌局的工作，每周工作三天。Feldman随即开始着力组织高额cash桌，效果立竿见影。
此前，Live At the Bike的同时在线观看人数最高纪录约为1500人，而经他组织的高额cash桌，同时在线人数稳定在2000人以上。不满足于每周仅三天工作的Feldman，又申请了自行车扑克室的Prop player（道具玩家）职位。
道具玩家的主要职责是在场所新开牌桌时填补空缺，场所会根据其在牌桌上的时长支付报酬，同时道具玩家还能获得部分服务费。
当时自行车扑克室仅剩盲注$40/$80的限注德州道具玩家职位，而Feldman对限注德州毫无经验，且仅有3万美元资金，这个级别的游戏对他来说压力巨大。但他认为，每天出现在自行车扑克室，能让Live At the Bike的股东们看到自己的努力，这无疑会为自己加分。于是，Feldman每周7天，每天在该场所工作8小时以上。
2017年1月，Live At the Bike的股东们同意Feldman接手Nichoel原来的股份，他仅支付了一笔少量费用，便正式成为该节目的制作人和股东。即便如此，Feldman并未放弃道具玩家的工作，因此他既能获得Live At the Bike的股东分红，又能拿到自行车扑克室支付的道具玩家报酬。
同月，Feldman联系到Doug Polk，为其打造了一档特别节目，取得了巨大成功。后来，他在Hustler Casino Live也组织过类似的Rampage周活动。随着工作内容不断增加，Feldman进一步扩充了解说阵容，同时负责社交媒体的更新运营。
Doug Polk
从2017年4月起，他每周五都会组织高额cash桌，这也成为Live At the Bike最受欢迎的cash桌赛事，同时在线人数稳定在3000人以上。此外，他还组织过总报名费超过100万美元的百万赛，届时同时在线人数甚至能突破1万人。
2017年年底，Lyman退出Live At the Bike，节目引进了JJ和Dan Zach两位新的小股东。然而，问题也随之而来。Live At the Bike的分红规则是每月底完全按照股份比例分配，与股东的实际工作量毫无关系。
此时的Feldman在节目中的投入越来越多，愿意为节目倾尽全力，但其他股东却缺乏同样的热情。Feldman觉得其他股东的贡献远不及自己的工作量和投入的热情，对他们“躺赢分红”的做法愈发不满。
更让Feldman沮丧的是，部分股东想随意参与直播牌局，但这些股东的打法过于保守，与他精心安排的牌局风格格格不入。如果允许他们参与，必然会影响牌局的激烈程度、观众人数以及其他玩家的体验。而阻止这些股东进入牌局，又引发了诸多争吵。
Feldman向其他股东抱怨自己承担了大量工作，却未得到应有的回报。经过一番讨价还价，他收到了一份远远低于预期的报价，失望之下，Feldman甚至没有回复。
Nick Vertucci是当时Live At the Bike的常客玩家，他与Feldman在2016年WSOP期间相识，后来Feldman将Vertucci带入Live At the Bike的直播局，两人很快成为好友，Vertucci甚至曾借钱给Feldman。
Nick Vertucci
Vertucci有商业投资背景，还创办过房地产培训公司，在商业谈判方面经验丰富。得知Feldman的苦恼后，他建议Feldman可以在洛杉矶创办一档新的扑克直播节目，并且表示非常愿意与他合作。
随后，Feldman和Vertucci共同制定了新直播节目的方案，并开始接触周边的扑克室相关场所，甚至还瞒着Live At the Bike的运营团队，与自行车扑克室探讨了合作可能性。但不知何故，该场所后来改变了立场，不愿打破现状。双方僵持数月后，疫情突如其来，所有相关场所被迫关门停业。
2020年4月，尽管未来充满不确定性，Feldman还是售出了自己在Live At the Bike的股份，彻底退出该节目，准备开启新的征程。同年6月初，Feldman在推特上爆料，自己收到了自行车扑克室解雇其道具玩家职位的信件。这让他怒不可遏，他认为自己为该场所付出了很多，对方不该如此冷漠地用一封信件将其解雇。
Feldman表示，退出Live At the Bike后，他仍继续担任道具玩家，并应自行车扑克室的要求组织非直播的私局，对方私下承诺会给予他报酬。在他组织私局的几个月里，该场所每月的服务费至少增加了3万美元，但最终他却一无所获。也正是在这个时候，Feldman与自行车扑克室以及Live At the Bike彻底决裂。
创办Hustler Casino Live，登顶扑克直播界
Feldman的这条推特被Hustler扑克室的总经理Shaun Yaple看到，他随即在推特上主动联系了Feldman。第二天，Feldman、Vertucci与Shaun会面洽谈。经过数月的磋商，2020年11月，Feldman和Vertucci正式与Hustler扑克室签订合同。
Feldman迅速召集了一批曾在Live At the Bike共事的老朋友，包括牌手Garrett、Andy以及解说David Tuchman、Bart Hanson，足见他在Live At the Bike积累的强大号召力。经过数月的筹备，2021年8月，Hustler Casino Live正式开播。
无论是邀请的牌手人气、直播质量，Hustler Casino Live都远超当时的Live At the Bike，很快其同时在线观看人数就实现了反超。在节目运营中，Feldman主要负责牌局组织、解说阵容搭建以及社交媒体运营等工作，而与扑克室、商家的对接洽谈则交由Vertucci负责。
节目刚开播时，Hustler Casino Live尚未获得广告赞助，但几个月后，Vertucci就成功拉到了7家赞助商。在牌局组织方面，Feldman推陈出新，大胆将职业牌手、娱乐玩家、网红和名人混合搭配。其中包括Phil Ivey、Tom Dwan、Phil Hellmuth等著名职业牌手，油管顶流Mr Beast、扑克博主Rampage Mariano等网红，以及内马尔、吉米・巴特勒等体育界名人。
凭借独特的牌局配置和高质量的直播呈现，Hustler Casino Live迅速崛起，成为扑克直播界当之无愧的领军者，而后来更名为Bally Poker Live的Live At the Bike则被远远甩在身后。一组数据足以彰显两者的差距：Hustler Casino Live每周最受欢迎的周五高额局，浏览量通常在10万以上，而Bally Poker Live的浏览量仅约5000次，不足Hustler的5%。
危机与转机，在波折中稳步前行
Feldman运营Hustler Casino Live的道路并非一帆风顺，先后遭遇了两次重大危机。
第一次危机发生在2022年9月，Garrett Adelstein和Robbi Lew的J4事件引发了广泛关注和巨大争议。事件发生后的几个月，成为Feldman最为艰难的时期。
一方面，Hustler Casino Live的安保措施遭到外界强烈质疑；另一方面，Garrett作为当时Hustler Casino Live的顶级流量明星，节目不少关注度都来自于他，而Feldman最终下定决心，不再允许Garrett参与直播。
不过，塞翁失马，焉知非福。Garrett退出后，其他玩家在牌桌上反而更加放得开，牌局级别不断提升，还涌现出了Mariano、Nik Airball等新一代节目明星牌手。2023年，Feldman成功组织了Hustler Casino Live的首次百万赛，标志着节目已彻底摆脱J4事件的负面影响。
在今年年初的一次采访中，Feldman回顾了自己与Garrett的关系。他表示，两人曾在Live At the Bike期间建立了深厚的工作情谊和私人友谊，还多次一起去酒吧小聚，他本以为彼此是真正的朋友。
但J4事件后，他才发现，在Garrett眼中，两人之间仅仅是工作关系——Garrett需要他组局时是一种态度，不需要时则是另一副模样，而且Garrett认为自己给Feldman带来的帮助远大于Feldman给予他的。这一发现让Feldman深受伤害。如今，两人在公开场合相遇时，Feldman会简单打个招呼，但关系已大不如前。
尽管偶尔会想到邀请Garrett回归打一场cash局或许能带来高流量，但考虑到曾经受到的伤害，Feldman表示这种可能性几乎为零。
第二次危机发生在2024年10月，Feldman的合伙人Vertucci被女牌手爆料存在性骚扰行为，甚至Hustler Casino Live的首批发牌员之一Lauren也指控曾遭到Vertucci的不当对待，随后Lauren疑似因此被解雇。数日后，Hustler Casino Live官方宣布，Vertucci将不再参与节目制作。
好在此时节目运营已步入成熟阶段，Vertucci的退出并未对节目造成太大影响。后来，NSUS公司接手了Vertucci的股份，这或许将为Hustler Casino Live的未来发展带来新的机遇。
很多网友好奇，Feldman在直播牌桌上输掉巨额资金，这些钱显然不是来自他的父母。事实上，Feldman运营Hustler Casino Live取得了巨大成功，收入颇为可观；此外，他还在网上组织牌局，这也为他带来了不少额外收入。
从最初梦想成为篮球明星，到渴望成为篮球解说员，再到尝试追逐职业牌手梦，最后转型为扑克直播制作人，兜兜转转之后，Feldman终于找到了最适合自己的人生位置。他的故事告诉我们，人生的梦想或许未必能如期实现，但对热爱事物的执着与坚持，终将指引我们找到属于自己的舞台。
在事业上，Feldman无疑是一位成功者，但在个人感情生活方面，他目前仍是一片空白。翻看Feldman的Instagram账号，与家人相关的照片，大多是带父亲前往NBA现场看球的场景。或许对Feldman而言，这样的生活已然足够幸福。
